ti so c1

Khoảng cách giữa cây cầu đã được tính toán chính xác đến mức vào ngày 1.1 hàng năm, mặt trời sẽ chiếu thẳng vào khe hở giữa hai nửa cầu.

Có lẽ một thoáng miền Tây trong tôi chỉ đơn giản là nét hớn hở mỗi khi theo má ra chợ Tết, là nồi bánh tét canh đêm Giao thừa, là trưa hè đầy nắng ngoài ruộng chỉ đơn giản thế thôi, đơn giản thế thôi suốt gần chục năm trời. Mỗi đêm dài nơi xứ lạ, tôi vẫn hay ngước mắt lên trời cao để tìm ra vì sao sáng chói nhất, vì sao đó chắc chắn là đang chiếu soi cho An Giang của tôi, cho miền Tây của tôi một tương lai phát triển và bền vững. Chuyến xe thời gian vẫn không ngừng lăn bánh, tôi có thể cảm nhận quê hương mình trở mình thật lộng lẫy và tự hào như thế nào, nhưng trong những đổi mới ấy vẫn có những điều cũ kỹ yêu thương, những điều cũ kỹ đầy ấp tình cảm và kỷ niệm.

Thời gian trôi, mọi thứ đổi thay đến chóng mặt. Sau một đợt chỉnh trang đô thị, nơi lão ở giờ đã sầm uất với tiếng còi xe tấp nập, với những cửa hiệu lung linh mỗi khi thành phố về đêm. Ngôi nhà cấp bốn vẫn nằm đó, quán cơm của lão vẫn nằm đó, lọt thỏm giữa những ngôi nhà cao tầng san sát nhau, trông đến tội nghiệp. Nó cũ kỹ không khác gì cuộc đời của lão, nếu như không muốn nói nó làm mất đi cái vẻ mỹ quan hiện đại của phố phường. Bao nhiêu tay cò đất tìm cách gạ gẫm, bao nhiêu công ty bất động sản đã cất công tìm đến hỏi mua với giá đắt đỏ, tất cả đều nhận được cái lắc đầu của lão cùng một ánh mắt kiên quyết từ chối. Thằng con trai, giờ đã thành đạt và yên bề gia thất, mỗi lần sang thăm bố, nhìn lão lủi thủi một mình, lại vất vả sớm hôm quẩn quanh cái quán cơm bình dân cũ kỹ, nó không khỏi xót xa. Hết lần này đến lần khác, lão quen với lời thì thầm của nó:

Ảnh: Mai Thanh Hải

Đây là sự xuất hiện của màu sắc trong một đám mây tương tự như những gì chúng ta được nhìn thấy trên các màng dầu trong một vũng nước, nằm trong vùng gần vị trí biểu kiến của mặt trời hoặc mặt trăng.

2 giờ ngày 1.8: Colombia - Canada